DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER

María del Pilar en el anfiteatro del Parque Lezana (1942)

A María del Pilar, en su homenaje.

A LOS OJOS DE MI MADRE

Sobre la cresta de la noche los recuerdo,
porque de día escatimaba el tiempo
repartiendo entre los otros cada hora.
Pero de noche, cuando todo se callaba,
eran sus ojos como pasos por la casa.
Escrutando los rincones, su mirada
hasta el jardín y el patio se alargaba
bordeando los canteros y el ligustro.
Y detenidos un instante los dejaba
sobre el árbol más herido de su huerto.
Por el tronco débil resbalaba
como bálsamo de amor, ojo tras ojo,
la caricia milagrosa que era beso.
Nada escapaba a su mirada;
en sus ojos se ahogaba la estratagia
de ocultarle tristezas o fracasos, y en el pozo
de su regazo caía nuestro miedo,
entibiado en el cuenco de sus brazos.

Cuando cierro mis propios ojos, veo,
muy dentro de los míos su mirada,
y me parece escuchar desde lo lejos,
aquel mensaje cercano y generoso:
- Apoyar la mirada sobre el frágil,
emigrar a su dolor cruzando el nuestro,
y abrazar tanta pena con los ojos -.

M.R.-C.

Raigambre (Poemas)