POETAS AMERICANAS

EUNICE ODIO

I

Ven

Amado

Te probaré con alegría.

Te soñaré conmigo esta noche.

Tu cuerpo acabará

donde comience para mí

la hora de tu fertilidad y tu agonía;

y porque somos llenos de congoja

mi amor por ti ha nacido con tu pecho,

es que te amo en principio por tu boca.

Ven

Comeremos en el sitio de mi alma.

Antes que yo se te abrirá mi cuerpo

como mar despeñado y lleno

hasta el crepúsculo de peces.

Porque tú eres bello,

hermano mío,

eterno mío dulcísimo.

Tu cintura en que el día parpadea

llenando con su olor todas las cosas,

tu decisión de amar,

de súbito,

desembocando inesperado a mi alma.

Tu sexo matinal

en que descansa el borde del mundo

y se dilata.

Ven

Te probaré con alegría.

Manojo de lámparas será a mis pies tu voz.

Hablaremos de tu cuerpo

con alegría purísima,

como niños desvelados a cuyo salto

fue descubierto apenas, otro niño,

y desnudado su incipiente arribo,

y conocido en su futura edad, total , sin diámetro,

en su corriente genital más próxima,

sin cauce, en apretada soledad.

Ven

te probaré con alegría.

Tú soñarás conmigo esta noche,

y anudarás aromas caídos nuestras bocas.

Te poblaré de alondras y semanas

eternamente oscuras y desnudas.

Poema segundo (Ausencia de amor)

Amado

en cuyo cuerpo yo reposo,

cómo será tu sueño

cuando yo te he buscado sin hallarte.

Oh,

Amado mío, dulcísimo

como alusión de nardo

entre aromas morenos y distantes.

Cómo será tu pecho cuando te amo.

Cómo será encontrarte cuando es amor tu cuerpo

y tu voz,

un manojo de lámparas.

Amado,

hoy te he buscado

por entre mi ciudad

y tu ciudad extraña,

donde los edificios

no se alegran al sol,

como frutales conchas

y celestes cabañas.

Y andaba yo

con un crepúsculo enredado entre la lengua,

Con aire de laguna

y ropa de peligro.

Me vio desde su torre

un auriga de jaspe,

yo te andaba buscando

por entre el verde olor de sus caballos,

Por entre las matronas

con pañales y pájaros;

y pensando en tu boca

reposaban mis ojos,

como palomas diurnas

entre hierbas amargas.

Y te buscaba entonces

por las inmediaciones de mi cuerpo.

Tú me podías llegar

desde el suceso cálido.

II

Amado,

hoy te he buscado sin hallarte

por entre mi ciudad

y tu ciudad extraña,

Junto a alquerías errantes

guardadas por el campo

y de agitado pasto vencidas y entornadas.

Y de pronto llegaste,

huésped de mi alegría,

y me poblé de islas

con tu brillante dádiva.

Desde la brisa fresca llegaste

como un niño con un pañuelo blanco

y la noche voló de sueño entre las ramas,

junto al gozo del agua y el rastro de la abeja.

Amado,

en cuyo cuerpo yo reposo

y en cuyos brazos desemboca mi alma.

Cómo será no hallarte en la distancia,

y llegar a tu cuerpo como los alimentos

reanudados al calor de la gracia

necesaria y perdida.

Estar donde no estoy más que de paso,

no estar donde tu aliento me contiene

y me desgarra

como una piedra el alma.

Cómo será tener,

de golpe, el cuerpo dividido

y el corazón entre las manos

congregado y solo.

Amado,

hoy te he buscado sin hallarte

por entre mi ciudad y tu ciudad extraña,

y no te he hallado.

Cómo será buscarte en la distancia.

Eunice Odio  Infante  (San José de Costa Rica, 1919 - Ciudad de México, 1974) 
Poeta y periodista.
Cursó estudios primarios en la escuela Delia U. de Guevara y los de enseñanza secundaria en el Colegio Superior de Señoritas. 
Complementa sus estudios con extensas lecturas, principalmente en el campo de la poesía moderna. Su inquieta búsqueda de nuevos horizontes la lleva a viajar a Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala, Cuba y los Estados Unidos. 
De regreso a su país natal, a principio de los ´40, sus poemas son leídos en la radio, con el seudónimo de Catalina Mariel.
Desde 1945 a 1947, publica poemas en el Repertorio Americano de Joaquin García Monge, en el periódico La Tribuna y en el periódico Mujer y Hogar.

En 1947, viaja a Guatemala para recoger un premio de poesía y dar charlas y conferencias. Finalmente, decide quedarse a vivir en ese país. Allí trabaja en el Ministerio de Educación, escribe en revistas y periódicos, y, después de una larga permanencia, en 1948 adquiere la nacionalidad guatemalteca.
Luego, por problemas personales, se ve obligada a salir de Guatemala y decide ir a vivir a México, donde reside hasta su muerte, con excepción de dos años y medio que vive en Estados Unidos.
En México trabaja en periodismo cultural y como crítica de arte; además, realiza traducciones en inglés y escribe y publica cuentos, ensayos, reseñas y narraciones en periódicos especializados de arte y literatura.
En 1962, se nacionaliza como mexicana. En 1963, publica una serie de artículos donde se manifiesta en contra del comunismo y de Fidel Castro, esto le trae el repudio de la izquierda mexicana, lo que constituye un obstáculo en su carrera periodística.
En 1964, comienza a colaborar con la revista venezolana Zona Franca.
Fallece en la Ciudad de México el 23 de marzo de 1974.


*De «Los elementos terrestres.En 1947, gana el Concurso Centroamericano de Poesía "15 de septiembre", con el libro Los elementos terrestres, el cual es publicado un año después.