OLGA BERGHÓLZ
San Peterburgo, 1910 – Leningrado, 1975
AL CANTO
Despierta, como quieras, pero despierta en mí,
desde el frío, desde las adormiladas profundidades.
No sueño con que pronuncies una palabra pero
dame algún indicio de que aún estás vivo.
No estoy pidiendo la permanencia ni el instante.
Acaso no un verso, sólo un suspiro, un grito.
Acaso sólo un lamento o un susurro.
Acaso el sordo sonar de tus cadenas.
Olga Fiódorovna Berghólz afamada poeta soviética, conocida por su trabajo en la radio durante el Sitio de Leningrado, donde fue el símbolo de la fuerza y la determinación de la ciudad.
Hija de un médico que trabajaba en una central, y publicó sus primeros versos en 1924. En 1925, se unió al grupo literario 'El cambio', donde conoció en 1925 a Borís Kornílov con quien se casó en 1926, y con quien pronto tendría a su hija Irina.
Se graduó en filología en la Universidad de Leningrado en 1930, y la enviaron a Kazajistán como periodista del periódico La estepa soviética.
En 1930 se divorció de Kornílov y se casó con su compañero de facultad, el filólogo Nikolái Molchánov.
Tras su vuelta a Leningrado, trabajó de redactora en el periódico de la fábrica Electrosila (1931-1934) y publicó varios libros.
Tras su vuelta a Leningrado, trabajó de redactora en el periódico de la fábrica Electrosila (1931-1934) y publicó varios libros.
El 13 de diciembre de 1938 fue encarcelada, permaneciendo detenida siete meses durante la Gran Purga, donde una golpiza durante un interrogatorio le causó una muerte fetal.
Su exmarido Borís Kornílov fue fusilado en 1938 y ella liberada en julio de 1939, siendo rehabilitada a continuación. Un año más tarde se alistó en el partido comunista.
En el Sitio de Leningrado Nikolái Molchánov murió de hambre en 1942, Olga Bergholz permaneció en la ciudad asediada. Allá ha creado sus mejores poemas, dedicados a los defensores de Leningrado.
Fue condecorada con la Orden de Lenin y numerosas medallas; una calle de San Petersburgo.
Está enterrada en los Literátorskie Mostkí (Puentecillos literarios) del Cementerio Vólkovo de San Petersburgo.Un cráter de Venus y el planeta menor 3093 descubierto por la astrónoma soviética Tamara Smirnova en 1971 llevan su nombre.
CANCIÓN DE CUNA A MI HIJO ESPAÑOL
Descansa, mi nuevo hijo,
tras la ventana anochece con calma.
Acostúmbrate a esta “mami”,
y a las desconocidas palabras.
Si escuchas que algo vuela
no quedes aterrorizado:
es un avión de paz
nuestro, bueno y estelado.
Acostúmbrate, mi nuevo hijo,
sé feliz en nuestra casa,
y no olvides nunca
a tu madre en España.
Tu madre y hermanas combaten
hasta que la noche llega.
Mamá, para ti,
la patria libera.
Y cuando junto a los tuyos
regreses con victoria plena
no te olvides de quien
te ama envuelta en pena.
Mi pequeña ave de paso:
para tu soviética madre
eres como una larga carta
que medio-en-ruso se abre.
*
POLINA BARSKOVA
Leningrado, 1976
CONJUNCIÓN Y
Nos vimos por primera vez el domingo. No, no fue así
ya nos habíamos visto antes pero no fue.
Tú tomabas el café usando el popote como si
fueras un ave errante que se detiene a contemplar un caballo en un abrigo.
Y tomaste mi mano, me tomaste de la mano, me tomaste a mí.
Y el árbol de los frutos rojos y la montaña y la montaña.
Y nos reímos y escuchamos y, ¡Dios!, cada cosa se volvió basura.
Y el árbol de los frutos rojos y la corteza y la corteza.
Y nos teníamos el uno al otro sin pausa como animales en una madriguera.
Y si cada cosa después de estos eventos es triste, entonces no somos estas cosas.
Y crecimos entre la basura y jugando con la basura.
Y tú acaricias mi piel con pequeñas perlas. Y casi es enero
y aquí hay, ¡perdóname!, una magnolia rosa con sus pétalos de lenguas de perro
que se precipitó en un fondo gris y cada vez que doy un paso
que atravieso estos milagros, recuerdo el olor de tu mano
arrancada de mí, arrancada de ti.
Polina Barskova es reconocida como una de las más importantes poetas de su generación.
Comenzó a escribir poesía a los nueve años y en su adolescencia publicó el primero de sus seis libros. A la edad de veinte años viajó a Estados Unidos para estudiar su doctorado en Berkeley, habiendo obtenido antes un título de posgrado en literatura clásica por la Universidad Estatal de San Petersburgo. Su antología This lamentable city fue publicada por Tupelo Press en traducción al inglés de Katie Ferris e Ilyá Kamínsky.
Reside actualmente en Massachusetts y da clases en el Colegio de Hampshire.
MOSCÚ
Esfuerzos inútiles, edificios de estado,
Conversaciones maliciosas, intermitentes…
Así, poco a poco, llega el invierno,
La oscuridad cae como pesada cortina,
Amorfa, como la vida misma.
Aquí hay una extraña felicidad: todo se desgasta hasta los agujeros,
Todo se pierde. Todo permanece bajo el cielo,
Como en una pradera, como en una luz mística,
Incluso los traseros de la gente han abandonado el retrete.
Y así, ahora la tranquilidad fluye,
El diálogo no tendrá fin
Con aquel que no ha de permitir la muerte
Y que tentativamente lleva el nombre de dios.
MATERNIDAD E INFANCIA
Reflexión en Praga, cerca de la tumba de Elena Nabokov
No muy lejos del lugar donde descansa, el doctor Kafka
Allí donde los souvenirs y los turistas se aglomeraron
Está el vacío. La hierba cubre los puestos
Esperaré y después me iré
A la izquierda, a la derecha, justo enfrente
Una cruz desgastada, una gata melancólica, un pozo,
Un sargento del tipo de Averchenko, y cerca de él: la madre.
Nuestra madre amada.
Sus pensamientos son ocurrentes, siempre ocultos
Esa es su verdad, tan parecida a la podredumbre.
La madre descansa aquí, a las orillas de Praga. Sola y pobre
Su tumba está sucia y descuidada
Un perro callejero se rasca sobre ella
A lo lejos se escucha el murmullo enigmático de Praga.
A las afueras, bajo las ramas húmedas de los pinos
Esta oscuridad, este silencio
Se me ocurre que Dafnis y Cloe
Podrían entregarse libres a sus placeres
La hierba huele a óxido y a resina
A las afueras de Praga yace su madre
Ella solía bañarlo en una tina y le cantaba
Mientras él la veía alta como una torre
Ahora la oscuridad se la ha llevado, ha elevado su cuerpo
en un vuelo
Era inmensa, y él fue sólo una parte de ella, apenas un
fragmento, un pedacito
Un pedacito, un fragmento, una parte de ella entre sus manos
Manaba de ellas calor y hogar
Largo tiempo, el perfume de su madre recordaba
El olor del hogar
Su transparencia, sus dudas, sus rumores
Pasó como siempre. Al final del amor
Quedaron sólo los escombros.
Murió sola. Él no pudo llegar a acompañarla
Se quedó ahí sentado; a la mesa con los lentes puestos.
Una gata, en su tristeza, hurga y remueve los restos de un pájaro
Su ojo inexpresivo lo mira a la cara
Le dice que en Praga falleció su madre.
El yace desnudo en el vacío
Ella, en su altura de torre, sonríe
Su cuerpo de perla, de estrella, su cuerpo de nieve
Se consume si digo la palabra extraño, se consume si digo
la palabra miedo.
Traducción al español de Indira Díaz Hernández
Fuente: Círculo de poesía
*
OLGA SEDAKOVA
Moscú, 1949
Tú sabes que te amo tanto
que si llegara la hora
de separarme de ti,
no me separaría:
¿Cómo se podría olvidar el fuego?
¿Cómo se podría olvidar
que la felicidad quiere ser
y que el dolor quiere no ser?
Tú sabes que te amo tanto
que en esto no hay diferencia:
El soplo del viento,
el crujido de las ramas,
la vida de la lluvia,
el camino como una vela,
los murmullos de la oscuridad,
el pensamiento que arde como un incendio,
e inclusive una mariposa que estalla
tristemente en seco contra el cristal.
Olga Sedakova enseña actualmente en el Departamento de Filosofía de la Universidad Estatal
de Moscú.
Poeta premiada, sus obras han sido reconocidas y traducidas a varios idiomas.
FIGURA FEMENINA
En un largo ancho velo
está parada, volviendo su rostro
a otra parte: eso parece un álamo
junto a ella;
las apariencias engañan: no hay ningún álamo ahí.
Pero ella misma vería con agrado transformarse en uno,
como aparece en las viejas leyendas,
si sólo pudiese dejar de oir:
"¿Qué ves acá?"
"¿Qué veo dónde, psicóticos?
El océano, no pueden adivinarlo?
El océano y nada más. O no es suficiente
que yo deba afligirme para siempre, y tenerlos
a ustedes atormentándome con sus preguntas?"
*
ELENA SHVARTS
Leningrado, 1948 – San Petersburgo, 2010
¿Qué pretendes decir? ¿Que un huérfano es una medida,
la medida de todo lo medible?
No. No quiero creerlo.
Como carnada es más dulce que los gusanos.
Con él se captura al blanco pájaro débil
o a los peces en las coloridas profundidades.
En el agua dormida, incluso puede ser tentado Dios
y morder el anzuelo.
Elena Shvarts que nació y murió en la misma ciudad aunque tuvo diferente nombre -Leningrado/ San Petersburgo- aunque no conoció el cruel Sitio de la ciudad durante la II Guerra Mundial, escribió sobre él uno de sus más conmovedores poemas.
La censura soviética hizo que su poesía se conociera antes en Occidente, publicada en revistas de Estados Unidos, Francia, Alemania e Inglaterra, que en su Rusia natal.
Su primer libro de poemas, David danzando, se publicó en Nueva York, y el segundo, Versos, en París en 1987.
Cuando tras la Perestroika se publicó su primer libro en Rusia, se agotó el mismo día que llegó a las librerías. Desde entonces publicó un libro al año, entre libros de poemas y novelas como El lado visible de la vida.
Es una de las más reconocidas poetas de la cultura subterránea de Leningrado en los años 70 y 80.
RECUERDO DE UNA EXTRAÑA HOSPITALIDAD
Una vez probé
La leche de una amiga,
La leche de mi hermana-
No para apagar mi sed
Sino para satisfacer mi espíritu.
Dentro de una taza ella estrujó
leche de su pecho izquierdo
Y en ese simple recipiente
La leche espumó y se regocijó.
Había algo pajaril en su olor,
Tufillos de ovejas y lobo, y algo más antiguo
Que la Vía Láctea, era
De alguna manera cálida y densa.
Una hija de la tierra virgen
Una vez permitió que su anciano padre bebiera
De sus pechos y así se convirtió en
Su madre. Por este acto de gracia
Su blancura apartó la oscuridad,
Una cuna substituyó a una tumba.
Desde el conducto próximo a tu corazón
Me ofreciste un trago-
¿No soy un vampiro, o sí?- Horror.
Espumó y tintineó, caliente
Y dulce, blanda, imperecedera.
Devolviendo de un empujón al tiempo
A un rincón.
A continuación uno de sus poemas más conocidos, que es, en opinión de la poeta Vera Pavlova, «una versión poética rusa del Guernica de Picasso».
Un retrato del Sitio de Leningrado mediante pintura de género, naturaleza muerta y paisaje
RELATO DE UN TESTIGO (Género)
un hombre camina del lado de dentro del Sitio.
De repente, le asalta una visión increible:
¡Un olor a sopa, una aparición en forma de sopa!
Dos fornidas mujeronas
vierten la sopa en platos.
La gente se la toma encogida sobre sí misma,
escudriñando en sus pupilas reflejadas en el líquido.
De pronto la policía
les quita de un golpe los platos de las manos,
dispara al aire:
¡Están ustedes comiendo carne humana!
¡Carne humana!
Los rollizos brazos de las mujeronas se recogen
y se dirigen a la cuadrilla que dispara,
caminan y aúllan silenciosamente
y las garras de sus ojos lobeznos
arañan el aire.
El transeúnte llega tarde para la sopa.
Un pájaro picotea sus pies desde el suelo—está peor aún.
Y él marcha, caminando sobre los muertos
o rodeándolos, como charcos.
Y él marcha, caminando sobre los muertos
o rodeándolos, como charcos.
NATURALEZA MUERTA
La basura del crepúsculo lame la ventana.
Un joven se encorva sobre ella impaciente,
mirando fijamente una cacerola...
Dentro de la cacerola, un gato balbucea.
Cuando llegas a su altura, lo llama «conejo».
Come, ríe salvajemente.
No tarda en morir. Con calma, en el aire
trazas con carboncillo una naturaleza (¡y tanto!) muerta.
Una vela, un poco de cola de carpintero,
una ración de pan, un puñado de lentejas.
¡Rembrandt! Así querría uno vivir y orar.
Incluso congelado. Incluso en los huesos.
PAISAJE MIXTO. Escaleras, patio, iglesia
(papel, carbón, sangre de cuervo)
Ya ni hermano ni padre
arrastran una sombra
con los rifles apoyados contra el coxis.
Una bombilla desnuda cuelga de forma parecida,
una corriente la azota desde el sótano.
Tras esta pintura de un azul apagado hay amarillo,
tras el amarillo, verde,
no raspes hasta llegar al fondo, no es necesario,
no hay más que yeso y vapores del infierno.
Aquí, cómetela, una patata de color rosa.
¡No tienes nada más, Sitio, que mi hueso!
¿Qué has comido? Dime:
escarcha azul de las rocas,
gusanos, un hocico de caballo,
una cola de gato.
De toneles de manos humanas y mechones de pelo
te has alimentado. De golondrinas, de estrellas y humo,
de árboles, como un pájaro carpintero,
de acero, de herrumbre.
Y en el patio cortan la garganta de un hombre sin cuchillo,
con una sencillez privada de toda ceremonia.
Una voz surge de la herida humeante.
Canta de una semilla de mostaza y de una miga de pan,
del alma de la sangre.
Bajo la débil aurora boreal
el cielo camina sobre tumores.
El Sitio se alimenta
del alma, como el lobo come su pata atrapada en el cepo,
como el pez come el gusano,
como la sabiduría insaciable come palabras...
Devuélvenos a cuantos se llevaron lejos
en el cuerpo del camión fofo,
tintineando, como leña congelada.
Viernes Santo. Vacía, hambrienta iglesia.
En la voz deshidratada del diácono, vivo por poco,
resuenan sombras llevadas en sus mortajas.
El sacerdote gira la cabeza:
—“Oh, ahora he visto, he comprendido—
Te levantaste de entre los moribundos
y no hay salida, la ruina nos espera a todos”.
Mi sangre se convierte en vino helado,
el uróboros se muerde la cola.
Los dientes se esparcen por el cielo
ocupando el lugar de las crueles estrellas.
arrastran una sombra
con los rifles apoyados contra el coxis.
Una bombilla desnuda cuelga de forma parecida,
una corriente la azota desde el sótano.
Tras esta pintura de un azul apagado hay amarillo,
tras el amarillo, verde,
no raspes hasta llegar al fondo, no es necesario,
no hay más que yeso y vapores del infierno.
Aquí, cómetela, una patata de color rosa.
¡No tienes nada más, Sitio, que mi hueso!
¿Qué has comido? Dime:
escarcha azul de las rocas,
gusanos, un hocico de caballo,
una cola de gato.
De toneles de manos humanas y mechones de pelo
te has alimentado. De golondrinas, de estrellas y humo,
de árboles, como un pájaro carpintero,
de acero, de herrumbre.
Y en el patio cortan la garganta de un hombre sin cuchillo,
con una sencillez privada de toda ceremonia.
Una voz surge de la herida humeante.
Canta de una semilla de mostaza y de una miga de pan,
del alma de la sangre.
Bajo la débil aurora boreal
el cielo camina sobre tumores.
El Sitio se alimenta
del alma, como el lobo come su pata atrapada en el cepo,
como el pez come el gusano,
como la sabiduría insaciable come palabras...
Devuélvenos a cuantos se llevaron lejos
en el cuerpo del camión fofo,
tintineando, como leña congelada.
Viernes Santo. Vacía, hambrienta iglesia.
En la voz deshidratada del diácono, vivo por poco,
resuenan sombras llevadas en sus mortajas.
El sacerdote gira la cabeza:
—“Oh, ahora he visto, he comprendido—
Te levantaste de entre los moribundos
y no hay salida, la ruina nos espera a todos”.
Mi sangre se convierte en vino helado,
el uróboros se muerde la cola.
Los dientes se esparcen por el cielo
ocupando el lugar de las crueles estrellas.
*
REGINA DERIEVA
Odessa, 1949 - Estocolmo, 2013
PENSAMIENTOS OSCUROS
Soy casi como ese oscuro pasillo
con unas pocas fotos enmarcadas
y lámparas en las paredes.
Tantos visitantes han caminado a través mío,
oscuridad y luz,
dependiendo de la iluminación.
Escritora de numerosos libros de poesía, ensayo y prosa ha sido traducida a más de diez idiomas.
Sus primeros poemarios fueron censurados. Al inicio de los años noventa tuvo que exilarse junto a su esposo e hijo en Palestina e Israel, donde vivieron hasta el final de la década. Deportados por ser católicos conversos de nuevo se vieron obligados a exilarse, encontrando refugio en Suecia.
Gran parte de su mejor obra pertenece a esta época de traslados y búsqueda de un hogar estable, así como a la subsiguiente secuencia de adaptación al nuevo país y a la nueva lengua. Se ha dicho que su obra preserva la herencia de Joseph Brodsky, pero también ciertos matices de influencia de la poesía de Les Murray a quien tradujo al ruso.
Su trabajo literario consiste en una veintena de libros de poesía, ensayo y traducciones.
En el 2003 recibió el premio de traducción Shannon Fellowship of the International Thomas Merton Society por haber traducido e introducido a Thomas Merton a la lengua rusa.
s/t
Toda mi vida
he estado buscando
un ángel.
Pero cuando él se dejó ver
fue para decir:
«Yo no soy ningún ángel»
Sólo resta leer y leer
hasta llegar al conocimiento
de lo que en ningún lugar está escrito,
absolutamente en ningún lugar:
que pueda escribirse con signos cuneiformes
en una tablilla de arcilla
o con el pico de un ave
que huye de su lugar de origen.
s/t
El humo de la Patria,
ha minado la vista.
¿Fue por eso que se volvió ciego el rapsoda?
En mis viejas
cuencas, viven
búhos, en torno a mis huesos marmóreos,
ondea un mar de lágrimas extranjeras
Mi blanca túnica
se ha vuelto vela en cada
buque que deja el puerto.
Ya no puedo leer el catálogo de los buques
más que hasta la mitad.
Ahí donde la respiración se detiene
empieza lo irreversible.
¿Fue por eso que se volvió ciego el rapsoda?
s/t
Bellamente hablaban los viejos,
concisos y brillantes.
Sus pensamientos tenían alas,
justo como Hermes.
Los viejos no se inquietaban
si eran malentendidos.
Todos los entendieron,
y si hubiese aparecido alguien
incapacitado intelectualmente
se habría sentado sin ser notado
junto a alguna de las nueve musas,
para que lo pudiera instruir.
Y la musa, recostaría en él graciosamente
su rojiza cabeza
y le habría enseñado a continuar callado
callado, callado, callado – y si él
alguna vez hubiese hablado
habría sido sólo en hexámetros.
s/t
Cuando se queman
todos los puentes,
no queda nada, evidentemente.
Ni siquiera el camino
te reconoce, por eso
te tropiezas con él.
Los ojos se vuelven ceniza,
la boca, un pozo de cuyo fondo
ya no surgen palabras.
No hay nadie sin embargo
que te crea.
Que crea
que estás muerto.
s/t
Cada poeta
tiene su propio
cementerio de poemas
que a veces
visita
para depositar
un ramo barato
o un manojo
de aéreos pensamientos
junto a uno de los celadores.
s/t
Mira,
cómo el espejo
ha envejecido
reflejándote
COMO UNO HABLA CUANDO SE ACERCA A SÍ MISMO
Cada quien tiene un pasado
para poder dar la vuelta y decir:
Nunca he estado ahí.
Cada quien tiene un futuro
para poder encogerse de hombros y decir:
Nunca llegaré allí.
Cada quien tiene un presente
para poder cruzar los brazos y decir
No estoy aquí tampoco.
TEORIA DEL RECLUTAMIENTO
Hijos de puta
nacieron
con corazones de piedra
adorando a esta piedra
toda su vida.
Hijos de
hijos de puta
nacieron
con corazones de granada,
en orden de
volar en pedazos
todo,
y dejar un mensaje para sus descendientes-
entrañas
(aún humeantes entrañas)
de hijos de puta.
